«Под небом голубым есть город золотой…» Ну, кто не знает этой песни из репертуара Бориса Гребенщикова? Популярной она стала после выхода фильма «Асса» в 1987 году. А впервые Гребенщиков исполнил ее в марте 1984 года. Те, кто мало знаком с творчеством Бориса Гребенщикова, чаще всего ассоциируют его именно с этой песней. А ведь БГ и группа «Аквариум» еще до этого были известны советской публике. Мало того, за год до этого Борис приезжал в город Желтые Воды.
Закрытый концерт Гребенщикова состоялся в марте 1983 года в бывшем кинотеатре «Мир». Приехал он по приглашению желтоводца Анатолия Простакова, тогда — дискжокея дискотеки. Подробности этой почти детективной истории Анатолий Простаков рассказал в отдельном интервью. Здесь же публикуем интервью с Борисом Гребенщиковым, которое записали Анатолий Простаков и Владимир Борщев в далеком советском 1983 году, в обычной желтоводской квартире, за чашечкой «чая». Считайте, что попали в «машину времени» и услышали голос совсем еще молодого БГ…
Анатолий Простаков: Борис, расскажи об образовании группы «Аквариум». Обычно группы долго не держатся. Та же московская группа «Воскресенье» трижды распадалась и собиралась, а у тебя, насколько известно, очень постоянный состав. Как тебе удается сохранить такие отношения?
Борис Гребенщиков: Группа «Аквариум» возникла в 1972 году как прямой выход из какого-то озарения, когда я понял, что если я хочу петь песни, которые доходили бы до людей, трогали бы их и меня самого, нужно петь их не по-английски, а по-русски. В то время все пели чужие вещи и даже свои писали по-английски. Я приехал из каких-то гастролей и понял, что надо писать свои песни, и начал набирать группу. В течение года я набрал состав, с которым можно было работать. А почему мы держимся все вместе так долго, пожалуй, потому что перед нами всегда стояла очень далекая задача впереди: когда-то мы чего-то добьемся. А пока мы этого не добились, мы будем играть так, чтобы доставлять удовольствие себе и тем друзьям, которые нас слушают. У нас никогда не было прагматических целей, поэтому мы до сих пор и живы.
Анатолий Простаков: Расскажи о себе немного. Как сложился твой путь?
Борис Гребенщиков: Да что рассказывать? Я, по глупости, поддался на уговоры своей матери и занимался математикой: окончил математическую школу — лучшую в Ленинграде, потом пошел в Университет прикладной математики. Учась там, я начал понимать, что то, чем я занимаюсь помимо стен университета, то есть музыкой, меня интересует несколько больше, чем то, чем я занимаюсь в стенах. Чем больше я учился, тем больше я это понимал. Я осознал, что прикладная математика меня не интересует вообще, что мне интересна музыка и все, что с ней связано. Потом, после окончания университета, поработал немножко социологом, а затем перешел на специальности, которые оставляют больше времени для музыки, которой занимаюсь и до сих пор.
Анатолий Простаков: Борис, мы слышали тебя в сольном исполнении, с акустической группой, электронной и джазовой. Что тебе ближе?
Борис Гребенщиков: Для того чтобы делать что-либо одно, нужно уметь делать все. Так получилось, что мне интересно делать и то, и другое, и третье, и четвертое. Дело в том, что все это – музыка. Я не отдаю предпочтения какому-то одному жанру. Как я уже говорил, это то же самое, что ехать на велосипеде или ехать на мотоцикле, или гоночном автомобиле, или грузовике, или в троллейбусе. Хотя по виду это все очень разное, но все равно это — езда. То же самое и в музыке.
Анатолий Простаков: Но ведь трудно в разных стилях выступать…
Борис Гребенщиков: Нет, это очень легко (улыбается, — от ред.).
Анатолий Простаков: Я в том смысле говорю, что во всех своих произведениях ты сам выступаешь автором. Аранжировку своих вещей сам осуществляешь?
Борис Гребенщиков: Когда я выступаю как джазовый музыкант, сам стиль музыки – фри-джаз (авангард, свободная импровизация) – он подразумевает, что каждый человек отвечает сам за себя. Конечно, он должен слушать всех остальных, но пишет только свою партию. А в аранжировке всех остальных вещей часто я просто помогаю тем людям, с которыми я играю, т.е. даю им какие-то мысли, говорю, что мне хотелось бы услышать. В принципе, моя идея такова, чтобы дать каждому человеку высказаться. Как правило, нет никакой твердо расписанной аранжировки. Это помешало бы свободе тех людей, которые играют, и моей в том числе.
Анатолий Простаков: Борис, мы знаем, что твоя группа принимала участие в фестивале «Тбилиси – 80». Хотелось бы услышать от тебя, как очевидца, об этом событии.
Борис Гребенщиков: Это действительно в истории крупная веха, потому что на одной сцене впервые собрались представители рок-музыки со всего Советского Союза. Там была масса талантливых групп, увидеть которые было большой радостью. Ну и для нас это было полезно. И должен сказать, что все, что было в Тбилиси, все недоразумения, которые произошли с «Аквариумом», через четыре месяца были выяснены, были всевозможные извинения…
Анатолий Простаков: Писали, что выступления твоей группы вызвало массу споров, недоумения. В чем это выражалось?
Борис Гребенщиков: Мы играли то, что теперь называется «новой волной», а в 80-том году большинство стандартно устроенных музыковедов, из которых состояло жюри, и администрация тем более, — они были не готовы к восприятию такого рода музыки. То, что мы играли на «Тбилиси-80», было воспринято как факт крайне непонятный и заслуживающий…
Анатолий Простаков: Осуждения?..
Борис Гребенщиков: Ну, по крайней мере, какого-то административного вмешательства, каковое и произошло.
Анатолий Простаков: А реакция публики?
Борис Гребенщиков: Публика была частично тоже крайне удивлена и частично крайне обрадована, так как среди всех остальных групп мы выглядели чрезвычайно свежо.
Анатолий Простаков: Борис, мы слышали, что у вас в Ленинграде есть рок-клуб. Что это такое? Хотелось бы узнать твое мнение о нем.
Борис Гребенщиков: Это замечательная организация, которая способствует развитию молодых групп. Раньше, чтобы о музыкантах кто-то узнал, им приходилось преодолевать невероятные барьеры, потому что у них нет аппаратуры для репетиций, просто им негде играть, их никто не хочет слушать… Рок-клуб отчасти этот вопрос снимает. В принципе, любая молодая группа, которая играет, а не делает вид, она может выступить на сцене рок-клуба и показать, что она может. Поэтому для молодых групп – это, безусловно, плюс. Я думаю, что в каждом городе должны быть подобного рода клубы.
Анатолий Простаков: Борис, как ты относишься к стилю «диско»? Ведь когда он только появился, говорили, что он умрет через год, а он просуществовал очень долго.
Борис Гребенщиков: Судя по реакции совсем молодого поколения, они признают только «диско» и ничего больше. Я думаю, что в этом, в принципе, нет ничего зазорного. Стиль – это только стиль – он не определяет насыщенности внутренней, духовной. В любом стиле могут быть плохие люди, могут быть люди гениальные. Я думаю, что дело не в форме, а в содержании. Чем больше форм, тем лучше: тем больше выбора у творческого человека.
Анатолий Простаков: Мне кажется, Борис, что важно, чтобы человек вообще приобщился хоть к какой-нибудь музыке, но рано или поздно он все равно придет к пониманию и джаза.
Борис Гребенщиков: Вероятно, да. Хотя люди, выросшие в пятидесятые, начинали с джаза. Очень многие. Для них тем, чем для меня в юности был «Биттлз», был, к примеру, Гленн Миллер. А теперешние люди получают удовольствие от диско, судя по всему. Это естественно, закономерно. Джаз теперь сложен для восприятия, потому что уши уже настроены немножко на другое. Я думаю, что люди приходят не к джазу, а к общему пониманию музыкальной культуры, включая и рок, и джаз, и симфоническую музыку, и авангард… Просто, чем больше человек слушает, тем больше начинает понимать. Так что начинать можно с чего угодно.
Анатолий Простаков: Твой тост, Борис.
Борис Гребенщиков: Я хотел бы выпить за город Желтые Воды, за людей этого города. Ситуация не всегда может складываться благоприятно, но сам по себе приезд доставил мне огромную радость. Мне было приятно познакомиться с новыми людьми. Так что – за вас!
Подготовила Людмила НОВОШЕВСКАЯ, ИА «Имеется мнение»
***
Закрытый концерт Бориса Гребенщикова в к\т «Мир» г. Желтые Воды. Март 1983 года.
***
Редакция "Имеется мнение" благодарит Анатолия Простакова за сотрудничество и предоставленные архивные материалы.